প্রলগ

কারখানার ভেতরে পিতল কাটার গন্ধ আর বৃষ্টির গন্ধ মিশে আছে। ইলিয়াস আবার দরজা খোলা রেখেছে, যেন শহরটা ঢুকে এসে কিছু শিখে যায়।

বেঞ্চের ওপর একটা গিয়ার পড়ে আছে—নখের ডগার চেয়েও ছোট। দাঁতগুলো হাতে সাজানো, আলোয় এক একটা করে জ্বলে ওঠে।

ছাদের ওপরে অসমাপ্ত টাওয়ারটা টিক দিচ্ছে—জোরে নয়, এখনো কোনো ছন্দ মিলিয়ে নয়; কিন্তু কাজ এখনো বোঝার পথে হাঁটছে, সেই জেদে।