কারখানা

সকালে ফ্লোরবোর্ড তার পায়ের শব্দ মুখস্থ করে ফেলেছে। ইলিয়াস লেদ মেশিন আর খাতার মাঝে ঘুরে বেড়ায়—যেন দুটোই এক জায়গার।

বৃদ্ধ কারিগরের নোট মার্জিনে লেখা: টানার আগে শোনো, নীরবে দুবার মাপো। ইলিয়াস সেগুলো নিজের খাতায় কপি করে—এখনো বিশ্বাস হয়নি বলে নয়, সন্দেহের জায়গা রেখে লিখেছে বলে।

বাইরে বিক্রেতারা দাম ডাকে। ভেতরে টাওয়ারের টিক আর একটু মিল খুঁজে পায়।